梅艳芳小时候，日子过得苦。母亲靠着小小的粤剧班养家，收入勉强够糊口。四岁半，她就被推上舞台，穿着姐姐改小的旧旗袍，唱着《卖花女》。台下观众扔硬币，她就默默捡起来，攒着养家的钱。那时候，她还不到上学年纪，却已经学会了用歌声换生活。

这样的日子，梅艳芳一唱就是十年。家里哥哥不争气，母亲还欠了赌债，她只能咬牙继续唱。舞台成了她的避风港，哪怕歌女的名声不好听，她也不在乎。只要能赚钱，别的都不重要。她的童年没有玩耍，只有无尽的表演。

1982年，机会来了。香港举办第一届新秀歌唱大赛，梅艳芳和姐姐都报名了。她一路杀进决赛，还拿了冠军。18岁的她，终于被看见了。之后，她推出歌曲《心债》，一下成了大明星。可出名也带来了麻烦，有人挖她的过去，说她当过歌女，装清纯。舆论像潮水一样压过来，她的日子不好过了。

公司看她状态不对，决定重新包装。短发、烟熏妆，叛逆的造型让她大火。《赤色梅艳芳》这张唱片卖了25万张，香港的女孩都开始模仿她的打扮。她不再是那个小歌女，而是成了潮流的代名词。她的名字，响遍了全城。

梅艳芳不只唱歌厉害，她还演戏。《胭脂扣》《英雄本色》，她的表演让人拍手叫好。她成了香港娱乐圈的大姐大，风光无限。可感情上，她却总是撞南墙。一次庆功宴，她认识了日本偶像近藤真彦。他送她一枚胸针，说会保护她。梅艳芳信了，跟着他去了东京，甘心为他洗衣做饭。

谁知道，近藤早和别人订婚了，还在外面乱来。梅艳芳亲眼看到他和别的女人亲热，他却轻飘飘地说，她没他也能活。梅艳芳心碎了，收拾行李回了香港。她把心思全扑在事业上，再也不想提这段往事。

后来，她和张国荣吃饭时，认识了年轻的武打演员赵文卓。两人拍《青蛇》时擦出火花。赵文卓会在她吊威亚时扶着她，她也会在他受伤时帮他换药。这段恋情甜得像童话。可好日子没多久，赵文卓的名气远不如她，有人说他靠她上位。一次聚会，有人当面嘲笑他，他气得摔门走了，从此没回头。

这段感情伤梅艳芳太深。多年后，她生病住院，赵文卓想探望，她却说，死也不见他。这件事成了她心里的刺，拔不出来。她和刘德华的友情倒是让人暖心。两人认识20年，互相扶持。刘德华落魄时，她带他跑通告；她有危险时，他站出来护着。她公开说，他们不是恋人，而是像家人一样。

梅艳芳和吴君如的友情，也曾是圈里的佳话。她们在片场认识，梅艳芳帮吴君如还债，鼓励她别放弃。两人默契得像姐妹。可一部电影让她们翻脸。原本说好戏份均等，结果梅艳芳的镜头被大删，吴君如还取代了她和刘德华的合唱。吴君如在媒体上说的话，更让梅艳芳觉得被背叛。她伤心到跑去酒吧买醉，从此断了联系。